○谷 子（射阳）配资网络炒股
诗歌作为人类精神活动的结晶，总是能在有限的文字中展开无限的生命图景。南京诗人朱未的组诗《无法折返》发表于《十月》杂志2025年第3期，这八首诗作以细腻的笔触勾勒出一幅幅关于记忆、生活与存在的画卷，在时光的褶皱里打捞那些被遗忘的情感碎片，在微观的叙事中重构那些无法折返的生命现场。这些诗作既是个人记忆的存档，也是时代精神的切片，它们共同构成了一种独特的诗学考古，在怀旧与超越的辩证运动中寻找着生命的张力。阅读这些作品，我们仿佛跟随诗人的笔触，潜入记忆的深潭，触摸那些被时间打磨得发亮的情感棱角，在看似平凡的生活细节中发现精神的微光。
在时光的记忆褶皱里追寻精神的原乡
儿时的记忆是诗人朱未诗歌创作的核心场域，他的诗作总是在过去与现在的交织处展开。在《眼镜》一诗中，诗人以母亲的眼镜为线索，串起了三代人的情感纠葛与命运选择。母亲“习惯了如何与模糊相处”不仅是对视力障碍的妥协，更隐喻着对生活本身的接纳。当诗人考研后带母亲配眼镜，“模糊多年的世界突然清晰”的瞬间，不仅是对视觉的修复，更是对生命尊严的恢复。母亲最终戴着眼镜入葬的细节，揭示了记忆如何成为对抗遗忘与死亡的精神武器。“如此，母亲在另一个世界也能看清了”。祖母对母亲“因眼睛不好才嫁给父亲”的刻薄评价，则展现了记忆的残酷面相，它不仅是温暖的庇护所，也可能是伤痛的来源。诗人通过眼镜这一日常物件，完成了对家族记忆的考古发掘，在物质性的细节中注入了深厚的精神内涵。
展开剩余70%《凉席》同样以日常物品为记忆载体，展现了时光流逝中的家庭图景。“麻将凉席”作为生活的象征，承载着特定时空下的家庭温情。“醒来时，脸上多了几个方块印记”这样生动的细节描写，将童年的无忧无虑具象化。而凉席的季节性收纳与最终消失，则暗示了某种生活方式的终结。“凉席消失的同时，也带走了一种生活”，这句诗道出了记忆之物的双重性质：它们既是过去的见证者，也是过去的掘墓人。诗人通过对凉席的追忆，完成了一次精神返乡的旅程，在物质消逝的遗憾中寻找永恒的情感价值。
《卖车记》则将记忆的焦点对准了父亲与汽车这一现代性象征的关系。父亲驾驶“崭新的解放牌货车进入村庄时，像个骑着高头大马的将领”的比喻，生动展现了物资匮乏年代里机械器具所承载的尊严与梦想。“远行其实是一个不断失去的过程”这一领悟，则揭示了记忆的辩证本质：前进意味着某些东西必须被留在身后。卖车时的依依不舍，父亲“严格遵守驾驶准则”的职业操守，这些细节共同构成了一个普通劳动者的精神肖像。诗人通过对汽车这一记忆符号的书写，完成了对父亲一代人奋斗历程的诗意重构。
这三首诗共同构成了一个记忆的星座，它们以不同的角度照射着个人与家族的精神原乡。朱未的记忆书写具有鲜明的物质性特征，眼镜、凉席、汽车等日常物品成为打开记忆之门的钥匙。这种书写策略既避免了怀旧的滥情，又为抽象的情感找到了坚实的物质依托。诗人仿佛一位记忆的炼金术士，将铅块般的日常转化为精神的黄金。
在微观的叙事中表达生活的无法折返
诗人朱未诗歌的另一个显著特点是其微观叙事的视角。他善于从生活的细枝末节切入，在看似平凡的瞬间发现诗意的闪光。《公路》一诗将现代人最习以为常的交通空间转化为哲学思考的场域。“公路是大地的血管”这一核心意象，将基础设施生命化，暗示了现代生活的循环本质。诗人回忆“坐在父亲的驾驶室里”的安全感，与如今“已能熟练驾驶汽车”的成熟状态形成对比，揭示了成长过程中的得与失。“公路将带我奔赴无从预判的生活”既表达了对未知的向往，也隐含着对确定性的乡愁。公路在这里不仅是地理概念，更成了时间与命运的隐喻。
《蚂蚱》和《游乐园》则展现了诗人对自然世界的敏锐观察。蚂蚱“从昏暗的根部向明亮处攀缘”的细节，既是对昆虫行为的准确描述，也暗喻着生命向上的本能。“空气被划出了一道急促的伤口”这样的诗句，将瞬间的视觉印象转化为触觉体验，体现了诗人卓越的感知转换能力。《游乐园》中“田野是乡村孩子的游乐园”的宣言，构建了一种与城市孩子童年相对立的自然教育观。诗人对螳螂、蝴蝶、黄蜂等昆虫的拟人化描写，不是简单的修辞游戏，而是一种生态意识的诗性表达：“植物和昆虫教给我的，让我受益终身。”这些诗作通过对微观自然现象的观察，重建了人与自然的精神联结，在生态危机日益严重的当下具有特殊的启示意义。
《蚂蚁的辩证法》则将微观视角提升到了哲学高度。诗人以蚂蚁族群为观察对象，展开了关于生存伦理的思考。蚂蚁既是“美学家和建筑师”，又是“贪婪的剥削者”，这种双重性的揭示打破了人类中心主义的道德判断。“生存死亡才是唯一的辩证法”的结论，既冷酷又真实，体现了诗人对生命本质的深刻认知。这首诗通过对微小生命的凝视，触及了存在主义的核心命题，展现了诗歌思维的哲学深度。
这八首诗作共同构建了一个完整的精神世界，它们各自独立又相互呼应，如同记忆的拼图，拼合出一幅关于时间、生活与存在的全景图像。在这个图像中，个人记忆与集体经验交织，物质细节与精神追求融合，怀旧情感与超越思考对话。朱未的诗歌告诉我们配资网络炒股，诗意不在远方，而在我们经历过的每一个普通瞬间；精神的光芒不来自别处，而来自我们对生活本身的深度凝视与思考。
发布于：江苏省